Antonine Maillet, La Sagouine (1971)
Préface (lue par I’auteure elle-méme)

C’est une histoire vraie que je vous raconte. L’histoire de la Sagouine, femme de la
mer, qui est née avec le siecle, quasiment les pieds dans [’eau. L’eau fut toute sa fortunel3
fille de pécheur de morue, fille a matelots, puis femme de pécheur d’huitres et d’éperlans.
Femme de ménage, aussi, qui achéve sa vie a genoux devant son seau, les mains dans [’ eau.

C’est la que je I’ai surprise, entre son balai et ses torchons, penchée sur son seau
d’eau sale qui a, durant un demi-siecle, ramassé toute la crasse du pays. De ’eau trouble,
mais capable encore de refléter le visage de cette femme qui ne s’est jamais mirée ailleurs
que dans la crasse des autres.

Je vous la livre comme elle est, sans retouches a ses rides, ses gercures, ou sa langue.
Elle ne parle ni joual, ni chiac, ni francais international. Elle parle la langue populaire de
ses peres descendus a cru du XVI° siecle [sic]. Elle ne sait pas, la Sagouine, qu’elle est a elle
seule un glossaire, une race, un envers de médaille. Car elle se définit elle-méme comme une
«[ditoyenne a part entchéreld. Ce qu’elle ignore, c’est que la part des autres est plus entiere
que la sienne.

Le recensement (interprété par Viola Léger)

Eh ben oui, y’avont passé par chus nous pour le recensement. Ouais, pis ils nous
avont toute recensés, pas de soinCly’avont recensé Gapi, pis ils avont encensé la Sainte, pis ils
m’avont ensemencée, moi itou. Ahflc’était une grousse affaire, pornez-en ma parole qu’a
jamais menti.

Pis ils te questiounont. Des fois c’est malaisé a répondrelIton nom, tous tes noms de
baptéme, ton pére, ta mére, ta darniére maladie, quand c’est que t’as eu tes ages, tes enfants
morts, tes enfants encore en vie, pis coument c’est que tu gagnes dans un [d€n] an.

Asteur ils vouliont saouere coument c’est que je dépensions de farine dans un [d€n]
an. Un an, pensez ouerell Mais pouvez-vous me dire si y a une parsoune au monde qui sait
ce qu’a dépense dans un an[@ J’achetons notre farine a la livre, un petit sac a la foisClquand
c’est que j’en avons pus, pis que j’avons de quoi la payerGlou ben qu’ils voulont nous la lais-
ser a crédit. Ben nous autres, avec de la farine, je faisons du pain pis des crépes, pas des
livres de comptes, que Gapi leur a dit, 1a, aux recenseux. Pis j’avons point de livre non plus
pour cartchuler chaque coque pis chaque palourde que je vendons. Tout ce que je pouvions y
dire, 1a, au recensement, c’est que je peéchons pour vendre, pis je vendons pour acheter, pis
J’achetons pour nous mettre de quoi dans le ventre. Pis au boute de 1’année, la, j’avons pas
plusse de pouessons dans 1’estoumac que j’en avons peéché dans la baie. C’est coume ca
I’écounoumie chus nous, la.

Ben y’en a qu’avont des questions ben pus malaisées a répondre que d’autres. Quand
c’est qu’ils demandont a la Cruche d’espliquer, la, ¢ca qu’a’ fait pour vivre... ou ben a Boy de
noumer tous ses enfants...

Ah pis ils te demandont itou ton arligion, la. Ca fait que tu te prépares a leu répondre.
Ben tu te ravises, tu te ravises, par rapport que la encore faut que tu leu bailles des esplica-
tions. C’est pas toute la d’aouere été porté sus les fonds pis conformé par I’archevéque en
parsoune en pleine tornée de conformation. Quains, i’ faut encore que tu noumes le saint
patron de ta parouesse actuelle. Asteur la parouesse actuelle, 1a, c’est-1 ben la méme que
celle-la y’ou c’est que tu fais tes paques a chaque dimanche de la Trinité[d Pis la parouesse
qui baptise tes enfants, ¢a, c’est-1 ben une parouesse actuelle, calq Ben je voulions point



passer pour des communisses, ¢a fait que j’avons pris une chance de leu répondre que j’étions
des chrétchens.

Ah ben c’est pas toute. C’est pas toute[ll Parce qu’y avont sus leux listes, la, une ques-
tion encore ben pus malaisée. Ahflla, Gapi non plus savait pus quoi répondre. Ta natiouna-
lité, qu’ils te demandont. Citoyenneté pis natiounalité. C’est malaisé a dire.

...J’vivons en Amarique, ouains. Ben je sons pas des Amaricains. Ah non, les Amari-
cains, ils travaillont dans des shops aux Etats, pis ils s’en venont se promener par icitte 1’été,
la, sus nos cotes, en tchulottes blanches, pis en parlant anglais. Abh, pis ils sont riches, les
Amaricains[Clj’en sons point. Nous autres, la, j’vivons au CanadaCl¢a fait que j’devons putdt
etre des Canadjens, ca me r’semble.

...Ben ¢a se peut pas, ¢a, ¢a se peut pas. Ah non, ah non. Par rapport que les Caroll,
les MacFadell 1a, pis les Jones, ouains, c’est point des genses de notre race, ¢a, pis ¢a vit au
Canada itou. Ca fait que si ils sont des Canadjens, j’pouvons point en €tre, nous autres. Par
rapport que zeux, ils sont des Anglais, pis nous autres, j’sons des Francais.

...Ben, je sons pas tout a fait des Francais, ah non, j’pouvons pas dire ¢allles Francais,
c’est les Frangais de France. Ah, tant qu’a ¢a, j’sons encore ben moins des Frangais de France
que des Amaricains. J’sons putot des Canadjens francais, qu’ils nous avont dit. Ouains,
ouains...

Ben ca s’peut pas ¢a non plus. Des Canadjens francais, ¢a, c’est du monde qui vit a
Québec. Ouains, ils les appelont des Canayens, pis des Québécois. Ben coument c’est que je
pouvons etre Québécois si je vivons point au Québec[A Pour I’amour de Djeu, y’ou c’est que
J’vivons, nous autres[2

En Acadie, qu’ils nous avont dit, pis je sons des Acadjens. Ca fait qu’j’avons enterpris
de répondre a leu question de natiounalité coume ca, laCldes Acadjens. Pis ca, j’sons slrs
d’une chouseldj’sons les seuls a porter ce nom-la. Ben, y’avont point voulu écrire ce mot-la
su’ leu liste, la, les encenseux, ah non. Par rapport qu’y’avont eu pour leu dire que 1’ Acadie,
c’est point un pays, ¢a, pis un Acadjen c’est point une natiounalité, par rapport c’est pas écrit
dans les livres de Jos Graphie.

Ben moi, apres ca, ben j’savions pus quoi trouver. Ca fait que leur avons dit de nous
bailler la natiounalité qu’i’ voudriont. J’crois qu’ils nous avont placés parmi les Sauvages.

Ah[lc’est malaisé de faire ta vie quand c’est que t’as pas méme un pays a toi, pis que
tu peux pas noumer ta natiounalité. Parce que tu finis par pus saouere quoi c’est que t’es en
toute. Tu te sens coume si t’€tais de trop, ou ben qu’y avait pus parsoune qu’i’ voulit de toi.
Ah, c’est pas parce qu’ils te le faisont sentir. Ah non, ils te disont ben que t’es un citoyen a
part entchérellben ils pouvont point noumer ta natiounalité. Pis ils parlont point dans ta lan-
gue, ca fait que tu les comprends pas.

Ben j’avons rien qu’ils pouvont recenser, les recenseux. C’est ce que je leur ai dit, pis
Gapi itou leur a dit. J’avons pu autchune terre a nous autresClj’sons pas siirs de notre arli-
gionClj’counaissons pas notre natiounalité. Jpense que j’en avons point. Ah, ils nous avont
dit qu’étions chanceux d’€tre encore en vie. J’crois ben que c’est vrai, j’sons encore en vie,
ils ’avont dit, la. Ben, si je I’étions pus, ils s’en aparcevriont pas, parsonne. Pas méme les
recensements. Ben quand c’est qu’y vient un temps la, y’ou c’est qu’une parsonne peut pus
noumer son arligion, sa race, sa terre, son pays, pis qu’a peut pus noumer la langue qu’a parle,
c’te parsoune-la sait peut-étre ben pus au juste quel genre de sorte de facon de parsoune
qu’alle est. A’ sait peut-etre ben pus rien en toute.

Ben moi, 1a, je I’dirai au gouvarnementlClje sais pus rien, j’appartchens pus rien, chus
peut-etre ben pus rien non plus, ben, chus encore en vie, toujou’ ben. Pis je m’appelle encore
la Sagouine, a ’heure qu’y est. Avec un nom de méme, la, ils pourront pas me méler avec le
recenseux pis la femme du docteur. Pis ils seront ben obligés de me recounnaitre, la, quand
c’est que j’marcherai a coté de zeux, la, sus le chemin du roi.



