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Préface (lue par l’auteure elle-même)

C’est une histoire vraie que je vous raconte.  L’histoire de la Sagouine, femme de la
mer, qui est née avec le siècle, quasiment les pieds dans l’eau.  L’eau fut toute sa fortune!:
fille de pêcheur de morue, fille à matelots, puis femme de pêcheur d’huîtres et d’éperlans.
Femme de ménage, aussi, qui achève sa vie à genoux devant son seau, les mains dans l’eau.

C’est là que je l’ai surprise, entre son balai et ses torchons, penchée sur son seau
d’eau sale qui a, durant un demi-siècle, ramassé toute la crasse du pays.  De l’eau trouble,
mais capable encore de refléter le visage de cette femme qui ne s’est jamais mirée ailleurs
que dans la crasse des autres.

Je vous la livre comme elle est, sans retouches à ses rides, ses gerçures, ou sa langue.
Elle ne parle ni joual, ni chiac, ni français international.  Elle parle la langue populaire de
ses pères descendus à cru du XVIe siècle [sic].  Elle ne sait pas, la Sagouine, qu’elle est à elle
seule un glossaire, une race, un envers de médaille.  Car elle se définit elle-même comme une
«!citoyenne à part entchére!».  Ce qu’elle ignore, c’est que la part des autres est plus entière
que la sienne.

Le recensement (interprété par Viola Léger)

Eh ben oui, y’avont passé par chus nous pour le recensement.  Ouais, pis ils nous
avont toute recensés, pas de soin!: y’avont recensé Gapi, pis ils avont encensé la Sainte, pis ils
m’avont ensemencée, moi itou.  Ah!! c’était une grousse affaire, pornez-en ma parole qu’a
jamais menti.

Pis ils te questiounont.  Des fois c’est malaisé à répondre!: ton nom, tous tes noms de
baptême, ton pére, ta mére, ta darniére maladie, quand c’est que t’as eu tes âges, tes enfants
morts, tes enfants encore en vie, pis coument c’est que tu gâgnes dans un [dE$n] an.

Asteur ils vouliont saouère coument c’est que je dépensions de farine dans un [dE$n]
an.  Un an, pensez ouère!!  Mais pouvez-vous me dire si y a une parsoune au monde qui sait
ce qu’a dépense dans un an!?  J’achetons notre farine à la livre, un petit sac à la fois!; quand
c’est que j’en avons pus, pis que j’avons de quoi la payer!; ou ben qu’ils voulont nous la lais-
ser à crédit.  Ben nous autres, avec de la farine, je faisons du pain pis des crêpes, pas des
livres de comptes, que Gapi leur a dit, là, aux recenseux.  Pis j’avons point de livre non plus
pour cartchuler chaque coque pis chaque palourde que je vendons.  Tout ce que je pouvions y
dire, là, au recensement, c’est que je pêchons pour vendre, pis je vendons pour acheter, pis
j’achetons pour nous mettre de quoi dans le ventre.  Pis au boute de l’ânnée, là, j’avons pas
plusse de pouèssons dans l’estoumac que j’en avons pêché dans la baie.  C’est coume ça
l’écounoumie chus nous, là.

Ben y’en a qu’avont des questions ben pus malaisées à répondre que d’autres.  Quand
c’est qu’ils demandont à la Cruche d’espliquer, là, ça qu’a’ fait pour vivre…  ou ben à Boy de
noumer tous ses enfants…

Ah pis ils te demandont itou ton arligion, là.  Ça fait que tu te prépares à leu répondre.
Ben tu te ravises, tu te ravises, par rapport que là encore faut que tu leu bailles des esplicâ-
tions.  C’est pas toute là d’aouère été porté sus les fonds pis conformé par l’archevêque en
parsoune en pleine tornée de conformâtion.  Ouains, i’ faut encore que tu noumes le saint
patron de ta parouesse actuelle.  Asteur la parouesse actuelle, là, c’est-i ben la même que
celle-là y’où c’est que tu fais tes pâques à chaque dimanche de la Trinité!?  Pis la parouesse
qui baptise tes enfants, ça, c’est-i ben une parouesse actuelle, ça!?  Ben je voulions point



passer pour des communisses, ça fait que j’avons pris une chance de leu répondre que j’étions
des chrétchens.

Ah ben c’est pas toute.  C’est pas toute!!  Parce qu’y avont sus leux listes, là, une ques-
tion encore ben pus malaisée.  Ah!! là, Gapi non plus savait pus quoi répondre.  Ta natiouna-
lité, qu’ils te demandont.  Citoyenneté pis natiounalité.  C’est malaisé à dire.

…J’vivons en Amarique, ouains.  Ben je sons pas des Amaricains.  Ah non, les Amari-
cains, ils travaillont dans des shops aux États, pis ils s’en venont se promener par icitte l’été,
là, sus nos côtes, en tchulottes blanches, pis en parlant anglais.  Ah, pis ils sont riches, les
Amaricains!; j’en sons point.  Nous autres, là, j’vivons au Canada!; ça fait que j’devons putôt
être des Canadjens, ça me r’semble.

…Ben ça se peut pas, ça, ça se peut pas.  Ah non, ah non.  Par rapport que les Caroll,
les MacFadell là, pis les Jones, ouains, c’est point des genses de notre race, ça, pis ça vit au
Canada itou.  Ça fait que si ils sont des Canadjens, j’pouvons point en être, nous autres.  Par
rapport que zeux, ils sont des Anglais, pis nous autres, j’sons des Français.

…Ben, je sons pas tout à fait des Français, ah non, j’pouvons pas dire ça!: les Français,
c’est les Français de France.  Ah, tant qu’à ça, j’sons encore ben moins des Français de France
que des Amaricains.  J’sons putôt des Canadjens français, qu’ils nous avont dit.  Ouains,
ouains…

Ben ça s’peut pas ça non plus.  Des Canadjens français, ça, c’est du monde qui vit à
Québec.  Ouains, ils les appelont des Canayens, pis des Québécois.  Ben coument c’est que je
pouvons être Québécois si je vivons point au Québec!?  Pour l’amour de Djeu, y’où c’est que
j’vivons, nous autres!?

En Acadie, qu’ils nous avont dit, pis je sons des Acadjens.  Ça fait qu’j’avons enterpris
de répondre à leu question de natiounalité coume ça, là!: des Acadjens.  Pis ça, j’sons sûrs
d’une chouse!: j’sons les seuls à porter ce nom-là.  Ben, y’avont point voulu écrire ce mot-là
su’ leu liste, là, les encenseux, ah non.  Par rapport qu’y’avont eu pour leu dire que l’Acadie,
c’est point un pays, ça, pis un Acadjen c’est point une natiounalité, par rapport c’est pas écrit
dans les livres de Jos Graphie.

Ben moi, après ça, ben j’savions pus quoi trouver.  Ça fait que leur avons dit de nous
bailler la natiounalité qu’i’ voudriont.  J’crois qu’ils nous avont placés parmi les Sauvages.

Ah!! c’est malaisé de faire ta vie quand c’est que t’as pas même un pays à toi, pis que
tu peux pas noumer ta natiounalité.  Parce que tu finis par pus saouère quoi c’est que t’es en
toute.  Tu te sens coume si t’étais de trop, ou ben qu’y avait pus parsoune qu’i’ voulit de toi.
Ah, c’est pas parce qu’ils te le faisont sentir.  Ah non, ils te disont ben que t’es un citoyen à
part entchére!; ben ils pouvont point noumer ta natiounalité.  Pis ils parlont point dans ta lan-
gue, ça fait que tu les comprends pas.

Ben j’avons rien qu’ils pouvont recenser, les recenseux.  C’est ce que je leur ai dit, pis
Gapi itou leur a dit.  J’avons pu autchune terre à nous autres!; j’sons pas sûrs de notre arli-
gion!; j’counaissons pas notre natiounalité. J’pense que j’en avons point.  Ah, ils nous avont
dit qu’étions chanceux d’être encore en vie.  J’crois ben que c’est vrai, j’sons encore en vie,
ils l’avont dit, là.  Ben, si je l’étions pus, ils s’en aparcevriont pas, parsonne.  Pas même les
recensements.  Ben quand c’est qu’y vient un temps là, y’où c’est qu’une parsonne peut pus
noumer son arligion, sa race, sa terre, son pays, pis qu’a peut pus noumer la langue qu’a parle,
c’te parsoune-là sait peut-être ben pus au juste quel genre de sorte de façon de parsoune
qu’alle est.  A’ sait peut-être ben pus rien en toute.

Ben moi, là, je l’dirai au gouvarnement!: je sais pus rien, j’appartchens pus rien, chus
peut-être ben pus rien non plus, ben, chus encore en vie, toujou’ ben.  Pis je m’appelle encore
la Sagouine, à l’heure qu’y est.  Avec un nom de même, là, ils pourront pas me mêler avec le
recenseux pis la femme du docteur.  Pis ils seront ben obligés de me recounnaître, là, quand
c’est que j’marcherai à côté de zeux, là, sus le chemin du roi.


